Viggo Hørup står i vinduet i leiligheten i København og observerer hærens overgeneral som spaserer i Kongens Have

Viggo Hørup er blitt er år gammel, er jusstudent i København, og observerer i dag fra vinduet i onkelens leilighet i Kronprinsessegade en gammel særlig som spaserer i Kongens have. Det er hærens overgeneral Christian de Meza. Han er 72 år gammel nå, og en av heltene fra Frederica og Isted i den første slesvigske krig 14 år tidligere. Men nå er han oppsagt.

Meza har ledet felttoget mot de stormakter Preussen og Østerrike, og bestemte seg for å vike mot den massive militære overmakten som sto oppmarsjert syd for og på flankene av Thuras gamle vold. De danske styrkene trakk seg tilbake til stillingene ved Dybbøl og overgangen til Als.

Mange av Viggos kamerater har meldt seg frivillige til hæren.