Harald Høffding tilbringer denne vinteren i Paris

Harald Høffding tilbringer denne vinteren i Paris. Han skriver på sin disputas, hører forelesninger blant annet av filosofenTaine, og går i teater og museer. Han blir oppmerksom på positivisme, representert ved Comtes ruvede skikkelse. Han studerer også Herbert Spencer. Og han har kontakt med poeten Christian Winther, som han syns er blitt gammel og affeldig. Kelnerne ler av Winther når han kommer luskende til Café de la Regence og bestiller sin sukkervann. Harald Høffding er 25 år gammel, Christian Winther er 72.