Hulda Garborg har vært gift med Arne i en måneds tid nå. Hun skriver til ham om hvor vanskelig hun syns det er at han så tydelig blir trist hver gang han får brev fra vennene sine i Paris. Hun innbiller seg at han lengter etter sin «bande» der nede, og at han føler seg ufri og stengt her hjemme hos henne. Hun vil at han skal sette seg inn i hvordan dette oppleves for henne; for det første hvor uutholdelig det er for henne at det skal finnes noe eller noen som han heller vil være hos enn henne, og for det andre at han skulle føle noe slags trykkende bånd på seg som han av hensynsfullhet ikke snakker om. Hun vil vite hvordan han har det. Han snakker jo ikke med henne om det, og det syns hun ikke er til å leve med.