Hans Jæger ligger denne vinteren døende, fattig og desillusjonert, på et billig hotellrom i øverste etasje i Tostrupgården i Kristiania, rett overfor Stortinget. Han har buken full av magekreft, og kommer langsomt til å sulte i hjel. Han er meget avkreftet, ansiktsfargen er gulhvit, han beveger seg ustøtt og langsomt.Han får besøk av sin bror Oskar, som er økonom, spesialist på Adam Smith og ivrig spiritist. Han har den siste tiden vært sammen med en skilt kvinne, fru Tiller, som spiller piano under kinoforestillinger og er meget musikalsk. Vennen Jappe Nilsen har sammen med maleren Henrik Lund tatt initiativet til en pengeinnsamling som skal gjøre Jægers siste uker så behagelige som mulig. Han kan ikke fordra sin bror Oskar, som tror på et liv etter døden. Selv er han overbevist om at det ikke fins noen annen virkelighet enn den han kan observere gjennom sine fem sanser