-
Ragna Nielsen sitter i Nordahl Bruns gate 22 i Kristiania, tredje etasje, huset ved siden av stedet Amalie Skram (dne gangen Amalie Müller) bodde på 1880-tallet sammen med sin bror Wilhelm og deres tre sønner. Ragna skriver flittig på bruddstykker av brev fra de døde. Hun noterer ned - først i en slags automatskrift, siden med sirlig håndskrift - budskap fra en hun kaller H, en av Guds engler og hennes beste venn. M står for stemmen til hennes mor, Vilhelmine Ullmann. Formen er en dagbok-dialog mellom mor og datter, hvor engelen av og til også deltar.
-
Aniela (Nelly) Pajak dør i Paris. Hennes datter med Stanisalw Przsybyzsewski, Stasia, er elleve. Nå er hun helt alene.
-
Gustav Vigeland låser dørene til sine rom i leiligheten som han deler med Inga Syvertsen. Vigeland bor nå delvis i atelieret sitt. For å tvinge Inga til å flytte og dessuten slippe enhver kontakt, sperrer han henne inne i hennes del av leiligheten med tre forskjellige låser som han vekslet på å bruke når han selv er hjemme, og låser først opp igjen når han går ut. ¨
-
Johanne Skram Rørdam skriver brev til sin far Erik. Hun er på reise i Tyskland med sin mann og sin datter Jytte. Jytte anser hun som et hysterisk barn fordi hun er redd for alt, særlig om natten. Mannen har en stor byll på nesen, og de strever med pengene. Johanne syns i det hele tatt de tilhører en råtten generasjon.
