Ragna Nielsen sitter i Kristiania og skriver på bruddstykker av brev fra de døde

Ragna Nielsen sitter i Nordahl Bruns gate 22 i Kristiania, tredje etasje, huset ved siden av stedet Amalie Skram (dne gangen Amalie Müller) bodde på 1880-tallet sammen med sin bror Wilhelm og deres tre sønner. Ragna skriver flittig på bruddstykker av brev fra de døde. Hun noterer ned - først i en slags automatskrift, siden med sirlig håndskrift - budskap fra en hun kaller H, en av Guds engler og hennes beste venn. M står for stemmen til hennes mor, Vilhelmine Ullmann. Formen er en dagbok-dialog mellom mor og datter, hvor engelen av og til også deltar. Budskapene føres opp som replikker og gir inntrykk av flerstemmighet på flere nivåer. Ragna merker kladdeheftene for ettertiden: det er meningen at de skal leses, men på forsiden av hvert hefte står det at hun innstendig ber om diskresjon. Heftene må bare lånes ut til pålitelige mennesker som ikke vil misbruke tillatelsen. Vilhelmine har nå vært død i fem år. Hun ble nesten hundre år gammel. Ragna er 75.