Stanislawa (Stasia) Przsybyzsewskas mor Aniela (Nelly) dør i Paris. Stasia er elleve år gammel.

Aniela (Nelly) Pajak dør i Paris. Hennes datter med Stanisalw Przsybyzsewski, Stasia, er elleve. Nå er hun helt alene.

Da de var på vei til Paris, møtte mor og datter Stanislaw Przsybuzsewski igjen på vei til de østerikske alper i nærheten av Bolzano. Her hadde Stanislaw vært i flere måneder på Anielas bekostning. Til sin kone Jadwiga hadde han sagt at det var en ungarsk beundrer av romanene hans som betalte for oppholdet. Nelly hadde pådratt seg alvorlige lungeproblemer, og Stasia var nervøs og oppskjørtet. Begge trengte hvile.

Aniela, som er maler, hadde innsett at det ikke fantes noe liv for henne i Polen. Hun tok med seg Stasia til Paris via Wien. Der slo de seg ned i kolonien av polske kunstnere og intellektuelle i Paris. Standarden i dette miljøet er høy, og menneskene uvanlige. Men brevene fra Stasias far kom stadig sjeldnere. En gang var Stanislaw i Paris, men han ga dem ikke beskjed om at han var der. Stasia savnet brevene fra faren, som etter hverthelt sluttet å komme. Hun var et intelligent, hardt arbeidende barn, og gjorde det utmerket på skolen, men hun holdt seg for seg selv. Hun kommer aldri til å føle seg hjemme noe sted, sa lærerinnen hennes.

Og nå er Aniela død. STasia flytter inn hos en polsk familie i Zurich.