Galleri
-
Stanislaw Przybyzsewski er på reise sør i Polen for å holde foredrag. Økonomien er elendig, så han trenger pengene. Denne augustmåneden er han kommet til byen Lwow, her skal han forelese om "Chopin og metamusikken". På en sosial sammenkomst etter foredraget treffer han Aniela Pajak (Pajakowna). Hun er i midten av tredveårene, og en talentfull, men ikke særlig kjent eller original maler. Blant venner kalles hun Nelly. Hun er høy og mørk, med store, tankefulle øyne, og hun skriver for de lokale avisene. Hun er fire år eldre enn Stach.
-
Dagny Juel forlater sin mann Stach (Stanislaw Przsybyzsewski). Det er som om de oppfører en destruktiv duett sammen; de kan ikke være fra hverandre, men heller ikke sammen.
-
Dagny Juels elskerinne Aniela Pajakowna, som er maler, føder en datter i Myślenice i Polen. Det er Stanislaw som er faren. Barnet blir oppkalt etter ham: Stanislawa Prszybyszewska.
Stanislawa kommer til å vokse opp alene sammen med sin mor i Paris og Wien frem til moren hennes dør i 1912, når Stanislawa er elle år gammel. Hennes far kommer ikke til å vise noen interesse for barnet, som han kun treffer et par ganger i løpet av de ti første årene.
-
Stasia er fem år gammel, og dette året ser hun sin far for første gang. Han er i byen for å være med på premieren på et av teaterstykkene sine. Han er her ikke for å treffe henne. Hun er redd ham, og begynner å gråte. Omtrent på denne tiden sier hun til sin mor: Jeg vil ikke være frisk. Det er ingensom har bruk for meg. (s. 20)
-
Stanisław Przybyszewski dør i Polen, 59 år gammel.
Han får en storslått begravelse. Kisten fraktes på en båre trukket av hester, og følges av en gruppe forfatterkolleger. Tusener følger prosesjonen. Den strekker seg flere kilometer nedover en landsens vei omgitt av nyplantede trær. En militærorkester spiller, og delegasjoner fra forskjellige byer, inkludert kirkeledere, universitetsledere militære og skolefolk (også skolebarn) og lokale innbyggere kledt i regionens folkedrakter, følger på.