Magdalene Thoresen er 72 år gammel og har nettopp truffet sin ungdoms elskede Daniel Cornelius Danielsen i København. De har hatt det fint sammen, men ved avskjedenhar de kranglet. Nå har hun mottatt et kjærlig brev fra ham, og skriver langt og inderlig tilbake om hvordan det oppleves å være en gammel dame i København, som mest er overlatt til seg selv. Hun skriver at hun er kommet til å sette pris på sin ensomhet. Tonen i brevet er åpen og fortrolig.