Dagny Juel og Stanislaw Przybyszewski gifter seg

Dagny Juel gifter seg med Stanislaw Przybyszewski. Paret skal etter hvert komme til å få to barn, Zenon (f. 1895) og Ivi (f. 1897). Men forholdet er stormfullt, og det er mange skjær i sjøen: Blant annet har Stanislaw allerede to barn med Martha Foerder, som han har levd sammen med, men ikke giftet seg med. Han skal også komme til å få et tredje barn med henne mens han er gift med Dagny, og også ett med med en kvinne ved navn Aniela Pajakowna.

De nygifte slår seg ned i en leilighet i Louisenstrasse 6 i Berlin. Midt i rommet står det bord og stoler, og over dette henger en parafinlampe med rød skjerm i en ståltråd.To senger står delvis gjemt bak et skjermbrett.

De har leid et piano som kan dempes, slik at de kan spille hele natten uten å forstyrre resten av huset. Dagny spiller Grieg, Stanislaw spiller Chopin.

Stachu, som han kalles, er ikke egentlig vakker i ordinær forstand. Han han imidlertid en uimotståelig tiltrekningskraft på kvinner. Han er over gjennomsnittlig høy, hodet er lite og velformet, krøllete, blondt hår som alltid ser ut til å være bustete, et spisst, lite skjegg, og bart. Nesen er nokså stor, og øynene, som ligger dypt, er strålende, de ser ofte ville ut, som om han befinner seg midt i en hallusinasjon (slik det går rykter om at han ofte gjør).

Noen mener han likner på Kristus. Stemmen hans er hes, den høres trett ut, samtidig som den er musikalsk. Han er kjent for å trave opp og ned i rommet i høy fart i timevis mens han snakker, som en tiger i bur, anspent, alltid klar til å kaste seg over en.

Han gir inntrykk av å være besatt av demoner, spesielt når han spiller piano. På pianoet står det alltid et glass konjakk.

Det henger alltid en sigarett fra munnviken. Han spiller Chopin med en intensitet som hypnotiserer tilhørerne. Svetten driver av ham. Eller han resiterer polsk poesi, mens han simultanoversetter til tysk i samme åndedrag.