Amalie Skram får beskjed om at broren Ludvig er død. Hun er knust.

Amalie har vært på sommeropphold på Førslev gods og kommer tilbake til leiligheten i Classensgade i København. Blant alle lykkeønskningstelegrammene ligger et brev om at Ludvig er død. Han har pakket inn sine dagbøker til henne, og hun begynner straks å lese. Hun er i dyp sorg. Men hun skriver til irminger at hun ikke lenger sørger over Erik. Og så viser Ludvig seg for henne, slik hun har bedt ham om å gjøre i det siste brevet hun skrev til ham. Her er hvordan hun beskriver det i et brev til Ludvig, sønnen hennes: «Men han har vist sig for mig i lyst tøi, med blåternet stråhat og en liden fin spaserstok. Han stod i et hjørne af stuen og smilte så strålende til mig. Og han var i sit legems ungdoms skrud, så blank og glad og vakker. Det havde jeg i mit allersidste brev til ham bedt ham om, at han skulde gjøre, hvis han på nogen mulig måde kunde. Og han gjorde det 2 dager efter sin død ...»