Amalie Skram er dypt deprimert

Amalie er tilbake fra sykehuset i Øresund, men har ligget en ukes tid. Hun er dypt deprimert, og orker ikke å omgås mennesker. Den eneste hun kan betro seg til, er Irminger. Til ham skriver hun lange brev. Venner kommer for å se til henne, men hun syns bare de plager henne med sitt snakk om at hun ikke må røyke.