Conradine Dunker er halvt blind. Hun sitter fortvilet i Trondheim og strever med å skrive brev til sin sønn Bernhard i Kristiania

Conradine Dunker, som er blitt  76 år gammel, sitter halvt blind i Trondheim og strever med å skrive brev til sin sønn Bernhard, som holder til på Observatoriet i Kristiania.

Datteren Jacobine, den rikt begavete lærerinnen som sammen med moren driver en velansett privat pikeskole i Trondheim, er inne i en dyp depresjon, og har reist til Bernhard for å søke legehjelp. Jacobine er nå 48 år gammel, og sterkt knyttet til sin mor, som hun vanligvis lever og arbeider sammen med i Trondheim.

På Observatoriet er Jacobine mye sammen med sine kusiner i Hansteen-familien, blant annet Aasta Hansteen. Jacobine er begavet både som forfatter, musiker, skuespiller, oversetter og lærer, og er blant annet en bekjent av Ole Bull, Welhaven, Schweigaard, Andreas Munch og andre Christiania-størrelser. Hun har et labilt sinn, og de dype depresjonene hennes kan synes bunnløse. Hun bekymrer seg også for Bernhards gikt og voldsomme migreneanfall år hun er på besøk.

Jacobine skal komme til å dø denne vinteruken i Kristiania. For bare få uker siden har hennes elskede søster Lisette dødd i Christiania, 58 år gammel.