Knut Hamsun skriver til sine venner i Bergen fra Frankrike og rapporterer om sin skriveprosess. Glasset på lampen hans har sprukket, så nå er det umulig å skrive om natten, slik han pleier.

Knut Hamsun skriver til venner i Bergen fra ville D'Avray, som han mener er et paradis. Han har fisket og skrevet og og hjulpet verten med å tømre opp et bord i et lysthus. Men lampeglasset hans sprakk i natt, og det er langt å reise for å få tak i et nytt, så nå har han ikke mer her å gjøre, for han skriver om nettene.

Han kan fortelle at det ikke er noen roman han strever sånn med, men noe han kaller litt naturhistorie. Han kunne ønske han kunne være i Bergen og høre foredrag om beduinene. Slikt er mye morsommere å høre om enn å lese romaner, mener han.

Han kommenterer også kritikerer Christen Collin serie i artikler i Verdens Gang denne våren om "Dekadente Digtere og Kritikere". Collin er blitt skarpt imøtegått av blant annet Christian Krohg og Arne Garborg. Artiklene skal siden komme til å bli samlet i en bok som Georg Brandes skal erklære at han hverken har tid eller lyst til å lese. Bjørnson, derimot, er svært begeistret over Collin. Han mener at her kommer det som skal avsette Brandes'eriet.