Knut Hamsun har fått et gjennombrudd i skrivingen etter lang tids tørke

Knut Hamsun, som befinner seg i Paris, sitter klokken tre om natten og skriver til sine venner i Bergen, Bolette og Ole Johan Larsen.

Han strever med skrivingen. Han har sittet i fem uker, og har ikke klart å produsere mer enn halvannen side. Men i dag har det vært noe som løsnet, og så har det gått over stokk og stein. Han er engstelig for at han må stryke det når han leser gjennom det i morgen, men han har også håp om at det kanskje kan være bra, det han har skrevet. Han har nemlig hatt det slik som dette tidligere, så han vet hva han snakker om, skriver han.

I Paris er det hundekaldt, pelsvær, sno, sol, anarkister, banksvindel, nordmenn og kopper. Han irriterer seg over Herman Bang, som har telegrafert hjem til norske aviser at han er alvorlig syk. Hamsun kan informere om at Bang har vært observert på Regence for kort tid siden, han så ut til å være i fin form, kan Hamsun fortelle.