-
Johan Sebastian Welhaven, en prestesønn fra bergen som for tiden er student i Christiania, skriver brev hjem til sin søster Maren, som han kaller Marylli, med streng instruks om at hun må lære seg bedre rettskriving når hun skriver til ham.
Maren er seksten år gammel, altså to år eldre enn Camilla Wergeland. Men hun er altså ikke helt stø i rettskriving, og dette plager hennes bror. Den som ikke vil tilhøre pøbelen, må kunne ordlegge seg korrekt, mener han. Sammenhengen og tankene i brevene hun skriver til ham, er han imidlertid svært fornøyd med.
-
Dagny Juell (som siden skal begynne å skrive etternavnet sitt med en l) bor denne høsten hos sine slektninger Otto og Randi Blehr i Sundfjord og Nordfjord, og er guvernante for barna deres. Været er hardt denne vinteren, kveldene er lange, Førde er et lite sted, og Dagny og slektningene hennes er som fremmede fugler her.
-
Maggen Dons, en ung kvnne i Kristiania, bor sammen med sin mor Ebba, som er enke, datter av Vilhelmine Ullmann, og sine søsken i Rosenborggate 2 i Kristiania. Maggen studerer, og gir også privatundervisning hist og her i byen, så hun løper som et pisket skinn fra Vestkanten til sentrum, til elevene sine.
-
Nils Kjær er 21 år gammel, og anses for å være nokså stygg av utseende. I Stockholm sitter Maggen Dons, som er guvernante for minister Otto Blehrs barn. Maggen leser Kjærs tekster med forferdelse, og telegraferer til sin venn Vilhelm Krag i Kristiania for å høre hvem denne "N.K." er. Kan han ikke stanses? lurer hun.
Svaret hun får, slik hun erindrer det når hun skriver sine erindringer mange år senere, lyder: "Sies å hete Nils. Kjær, aner ham forøvrig ikke."
-
Hans Lemmich Juell, som er Dagny Juell far, går gjennom en livskrise. Han vil forlate Kongsvinger og begynne på nytt. Han oppgir ingen klare grunner for dette dramatiske valget, men i et brev han skriver tit sin svoger Otto Blehr, gjør han det klart at det fins ting han ikke kan fortelle om.
Han søker stillingen om distriktslege i Aker, arbeiderklassestrøket i Kristiania. Det er en dårlig betalt stilling, og arbeidet er hardt på grunn av de omfattende helseproblemene i dette fattige området.
-
Dagny Juel, som fødte sønnen Zenon for ti uker siden, er blitt invitert til onkelen Otto Blehrs ministerbolig i Stockholm. Men hennes far doktoren setter seg sterkt imot at hun skal reise. Han har skrevet et brev til Blehr og ber ham love at han aldri sender slike innbydelser igjen, for denne vinteren kan Dagny absolutt ikke gjøre en slik reise, mener han, og hun bør heller ikke fristes.
-
Dagny Juells mor Minda skriver det som skal vise seg å bli hennes siste brev til Dagny. I brevet ligger en undertone av at hun engster seg for datteren, og har en forutanelse om at hun befinner seg i fare:
«Jeg er altid saa ængstelig for Dig Kjære, skriv strax og send mig Eders Adr.»
-
I dag kan man lese følgende i Kristiania Dagsavis om Dagny Juel og hennes polske ektemann Stanislaw Przybyszewski.
"Parret var gjentagne Gange heroppe, og bodde engang en hel Vinter paa Distrikslægens Eiedom "Rolighed" udenfor Kongsvinger. Det kneb dengang med at slaa sig igjennem, og Przsybyzsewski foranstaltet da en Slags Konsert, hvor hans mærkelige Foredrag satte de brave Kongsvingere paa Bagen af Forfærdelse."
-
Dagny Juells søster Gudrun blir for tredje og siste gang sendt ut i verden for å hente hjem sin søster. Nå er søsteren død.
Hun reiser til Polen sammen med moren for å bringe hjem Dagnys barn og hennes få eiendeler. Fra Warsawa skriver hun til onkelen, Otto Blehr, og ber om hans hjelp med å få Dagnys sønn Zenon ut av Russland.
-
Dagny Juells barndomshjem Rolighed på Kongsvinger blir leid ut. Dersom leietakeren liker den, vil han kjøpe den.
Etter mannens død for to år siden har Dagnys mor Minda hatt sin nevø, Otto Blehrs sønn, som har en sinnslidelse, boende hos seg på Rolighed.